Música cortesía de: Fernan Birdy/Relax Music

El aspecto de Ángela era el de una joven de 16 años con la cabeza inclinada hacia el pecho como si sintiera una mezcla de vergüenza y enfado. Miraba al suelo. Parte de su rizada melena le cubría la cara por la posición. A su lado, su madre.

—Buenas tardes Ángela, me imagino lo incómoda que te sientes. Pienso que yo estaría igual que tu. De repente te ves en un despacho con tu madre y una desconocida que es psicoterapeuta y que te han dicho que hay que ir para hablar.

Ángela levantó la mirada y sonrió.

—Puedo ofrecerte una infusión. Verás que poco a poco te vas sintiendo cómoda. Mi misión es crear un puente entre tu madre y tú. Al parecer habláis idiomas emocionales diferentes. ¿Piensas que no te entiende?

La madre de Ángela permanecía expectante y en silencio. La psicoterapeuta le había informado que, hasta que ella no le diera paso, debería permanecer escuchando y sin intervenir.

—Mi madre no me entiende nada. Pero lo que es nada multiplicado por mil. No sé qué hago aquí. Yo no estoy loca.

—Aquí viene la gente que necesita despertar, ver la vida desde otro prisma. Gente que necesita que alguien le ayude a entender por qué su vida está siendo tan complicada y qué puede hacer para vivir mejor.

—Ah, pues entonces he venido al sitio indicado. Mi madre me hace la vida complicada.

— ¿Qué hace ella para complicártela?

—No me deja en paz. Siempre detrás de mí intentando averiguar mi vida. No me deja poner la tele comiendo. No me deja que llegue un poco más tarde a casa. Me persigue para que haga la cama. Me riñe si me maquillo, si me pongo falda corta. Si… me pasaría el tiempo diciendo si… si… A ver si tu puedes hacerla entrar en razón que ya no soy una niña.

— ¿Cómo es tu cuarto?

— ¿Mi cuarto? Pues normal ¿Por qué?

—En psicología decimos que la habitación de una persona representa su mente.

—Pues entonces mi mente está hecha un desastre porque así es como está mi habitación. Yo creo que si mi madre no me insistiera tanto yo la tendría arreglada. Pero a ver… ¿por qué tengo que hacer la cama si la voy a volver a deshacer por la noche cuando me acueste? Es que no lo entiendo. ¿Qué le pasa a mi ropa si está en la silla? ¿Por qué tiene que estar todo en su sitio?

—Vamos a preguntarle a tu madre por qué quiere que esté todo en su sitio.

La psicoterapeuta dio paso a la madre que estaba en silencio con los ojos tremendamente abiertos en gesto de asombro. Y con voz pausada respondió mirando a su hija:

—Bueno… no creo que sea pedir mucho que se cumplan unas normas en casa. No puedes llegar a casa y que te lo hagan todo, que lo tengas todo y tú no dar nada a cambio. Me parece una falta de respeto impresionante el que no colabores y sigas unas normas. Y tiene que estar todo en su sitio porque es la única forma de que haya un orden en nuestras vidas. Ah, y eso de que intento averiguar tu vida… ¡faltaría más! ¡Pues claro que intento averiguar tu vida… quiero saber qué hace mi hija, con quien va y de qué va! Para poder ayudarla si tiene problemas, para poder protegerla si ella no se da cuenta de los líos donde se puede meter y sobre todo porque quiero a mi hija, si no… te aseguro que me importaría tres rábanos lo que hicieras.

Ángela se quedó impactada de la reacción de su madre e intentó controlar las lágrimas que empezaban a formarse.

—Pero mamá… ¡es que no puedo vivir con tanto control!

— ¿A qué le llamas control? —preguntó su madre con los ojos todavía más abiertos que antes. — ¿Control es que te diga que arregles tu cuarto, que recojas las cosas en el aseo cuando has terminado de ducharte, que te ponga un horario de llegada a casa y que te pida que colabores en la cocina y en la casa? ¿Control es que te pida que cumplas un horario de estudio y que te planifiques? ¿Es eso control?

— ¡Pues sí! Es que estoy harta, no puedo hacer absolutamente nada que no supervises. A la hora de comer ni siquiera puedo ver un poco la tele, tenemos que estar hablando. Bueno… hablando… lo que se dice hablar… si hablar es que tú haces las preguntas y yo las contesto… Mamá eso no es ni tan siquiera una conversación, es un interrogatorio. Solo me falta que me pongas el foco de luz en toda la cara.

En este momento intervino la psicoterapeuta que había permanecido en silencio observando cómo madre e hija intentaban comunicarse.

—Una buena comunicación entre madre e hija es aquella donde cada una expone lo que piensa sobre algo o cuenta algún suceso del día, pero lo cuentan las dos. Referente a no ver la tele podríais llegar a un acuerdo que os beneficie mutuamente. Un día hay tele y otro día charla. De esta forma las dos ganáis. Ángela, dale la oportunidad a tu madre de poder entrar en tu mundo, ten paciencia que ella la tiene contigo. Tu madre ha sabido exponerte muy acertadamente los motivos por los que es necesario un orden en casa, unas normas que cumplir y un método para poder vivir de una forma más cómoda para todos. Debes contribuir al bienestar familiar. Debes cumplir con las normas establecidas. Estos son los límites que los padres debemos marcaros. Imagina que vas por una carretera de noche y no hay líneas de marcación, esas líneas blancas reflectantes que están en el suelo. ¿Qué crees que sucedería?

—Que caería por uno de los lados de la carretera. Vale, comprendo… se trata de ponerme unos límites para que no me salga de mi camino, ¿no? Y que proteste menos por lo que veo.

—Efectivamente, de eso se trata. De que descubras la vida poco a poco, pero siempre teniendo a tus padres de respaldo, es importante que cuentes con ellos. Necesitas organizarte y colaborar, de esta forma todo fluye.

—Ya, parece fácil. Pero ella también tiene que ceder en algo que parece un sargento. Si tu vinieras a mi casa verías… hasta se puede comer en el suelo, yo creo que mi madre limpia sobre limpio. No es muy normal que esté todo tan organizado y desinfectado.

— ¿Tú crees que tu madre es feliz así, limpiando y organizando?

—Sí, la veo muy feliz haciéndolo.

—Bien. Vamos a preguntarle qué siente cuando organiza y limpia la casa al margen de trabajar también de cajera en el supermercado.

La madre de Ángela volvió a mirar de forma sorprendida a su hija y firmemente contesto a la pregunta.

—Cuando las cosas en casa están en su sitio, me siento muy bien, pero si no lo están por cualquier circunstancia no me pasa nada. Cuidar de la casa, de todo lo que rodea mi vida incluidos tu padre y tú, para mí es la clave de una buena vida, la vida que yo quise tener desde que era niña y que en mi casa no me dejaban porque era un auténtico caos, quizás este sea el motivo de mi impaciencia. Pienso que la limpieza y el orden es una responsabilidad que debemos cumplir a diario, es un compromiso en el que debemos participar todos y que es un acto que nos fortalece en todos los sentidos. Si me paso contigo diciéndotelo es porque no consigo que comprendas qué siento cuando no me haces caso.

—Mamá, es que nunca me lo habías explicado así. Vale, de acuerdo… pactemos, hablemos… pero lo ponemos por escrito que luego salimos de aquí y no nos acordamos de nada y vuelta a empezar.

La psicoterapeuta cerró suavemente su carpeta y cruzó sus brazos cómodamente mientras madre e hija iban descubriendo el poder de la comunicación. Sólo intervino para recordarles que la familia es como una gran empresa que debe aprender a negociar ideas, reunirse para expresar opiniones, dialogar para conocerse y apoyarse, aceptar las normas para que, esta empresa que forma un equipo, nunca cierre”.

—¿Ordenarlo? ¿Cómo se hace eso?

Juan abrió los ojos indicando sorpresa. Tumbado en el diván de la reflexión hablaba de su vida de forma desordenada. En el baúl de sus recuerdos todo estaba por revisar, no había orden. Sufría por todo lo que le había sucedido en el pasado y lo arrastraba continuamente a su vida actual convirtiéndola en un caos emocional.

—Sí, debes ordenar tu baúl de los recuerdos para que no te haga tanto daño Juan. Todos en la vida pasamos por acontecimientos trágicos, importantes, frustrantes, desastrosos, todos hemos perdido a alguien alguna vez, a todos nos han dejado alguna vez o hemos dejado, nos han hecho daño o hemos hecho… la vida es un camino lleno de obstáculos que hay que aprender a esquivar, saltar, bordear… pero sobre todo hay que aprender a verlos venir.

—¿Entonces el quejarme tanto de mi pasado obedece a que no he ordenado mi baúl de los recuerdos?

—Sí. Es una forma metafórica de explicar que todo se va almacenando y que todo necesita un orden. El hecho de hacer un autoanálisis, de analizar tus sentimientos y tu vida ya provoca de por sí un vaciado del baúl para poder luego guardarlo de forma “ordenada”. No podemos estar reprochándole a alguien toda la vida algo que nos hizo si encima le hemos dicho que lo perdonábamos.

—Ya, pero es que no me lo puedo quitar de la cabeza, no me puedo quitar de la cabeza muchas cosas y sí, es cierto, me paso el día mirando hacia atrás, siempre recordando mi pasado, el abandono que recibí de mis padres, la muerte de mi hermano, ese amigo que me traicionó, la primera novia que tuve… ¡por Dios! ¿Y todo esto se va a poder ordenar en mi baúl?

—El ordenar el baúl da pie a iniciar un proceso de madurez psicológica. Se ven las cosas desde otro prisma. No se borra nada, a ti te ha pasado lo mismo, pero tu cerebro lo percibe de una forma más lógica, más razonable aportándote una cierta sabiduría de la vida. Es como aprender de lo sucedido.

—Pero ¿cómo? No lo entiendo. ¿Cómo puedo olvidarme de todo lo que me hicieron?

—No se trata de olvidar, se trata de analizar las situaciones, a eso me refiero cuando te digo que hay que ordenar. Si no te hubieras marchado de casa con 22 años, ahora no tendrías ni serías lo que eres. Te ha tocado luchar solo y eso te ha dado una madurez.

—Sí, pero también me podía haber ocurrido algo malo, como haber caído en las drogas o haber sido un tío perdido por el mundo.

—Sí, pero no ha sido así. Puedes pensar lo que quieras, pero el pensar en algo que no ha ocurrido no es buen sistema. Debes aprender a pensar en la realidad de tu propia vida.

—Muy bien, ¿cómo empiezo a ordenar este lío?

—Empezaremos desde el principio. Trata de hablarme sobre lo que sientes y recuerdas de tu infancia. Para hacerlo fácil vamos a ir poniéndole títulos a cada etapa de tu vida hasta la actualidad que tienes 38 años. La infancia va desde que naces hasta los 5 años aproximadamente. ¿Qué título le pondrías?

Juan se quedó mirando fijamente la tela aterciopelada del diván, empezaba a pensar. Había muchos recuerdos que se agolpaban en su mente.

—¡Inolvidable!, la llamaría inolvidable. Me sentía querido por mis padres. No recuerdo nada malo de esa etapa. Al contrario, cuando intento recordar… todo es agradable. Recuerdo las navidades alegres, los veranos en la playa… muchas cosas bonitas hasta la muerte de mi hermano cuando yo tenía 14 años y él tenía 19. Ahí fue cuando mi vida cambió totalmente.

—¿Sólo tu vida cambió?

Juan no contuvo las lágrimas, las dejó caer de una forma muy lenta, como si no tomara consciencia de su tristeza.

—Bueno… nos cambió la vida a todos, pero no era justo que a partir de ahí ya no se ocuparan de mi, dejaran de cuidarme y de quererme.

—¿Qué le pasó a tu madre con la muerte de tu hermano?

—Cayó en una profunda depresión. No se ocupaba ni de mi padre y yo… empecé a aislarme con mis estudios y con mis amigos. Mi madre no quería ir al médico, ni al psicólogo. Decía que nadie le iba a devolver a su hijo y que ya no hacía falta vivir.

—¿Cómo falleció tu hermano?

—En un accidente de coche. Él iba en el asiento de atrás con otro amigo, murieron los dos, se salvaron el conductor y la copiloto. No fue culpa de ellos. Un camión no hizo bien la entrada en la autopista por el carril de aceleración y los embistió. Ya han pasado 24 años de esto.

—Doble dolor para todos, Juan. Pero continúa por favor. La niñez va desde los 5 años hasta los 12 que empieza la adolescencia. ¿Qué título tiene esta etapa?

—“Diversión”. También la recuerdo como algo maravilloso. Mi hermano era un gran estudiante y yo copiaba esa conducta de él. Lo admiraba, bueno lo admirábamos todos.

—De la adolescencia hasta la juventud. De los 12 años hasta los 19 años. ¿Qué título deseas ponerle a esta etapa?

Juan movía la cabeza indicando negación. No deseaba ponerle título a una etapa traumática, no encontraba ningún término. La psicoterapeuta se mantuvo en silencio tomando notas mientras lo dejaba reflexionar.

—“Oscuridad”. A partir de aquí comienza mi calvario. Dejo de existir para todos.

—Vuestras vidas se detuvieron. No fuiste tú solo. No debes juzgar tanto a tu madre. No supo salir del pozo donde se metió cuando recibió la fatal noticia. Todos os alejasteis de todos.

—Es cierto, de la noche a la mañana todos moríamos con él. Ahora veo las cosas de otra forma. No supimos asimilar ni conllevar la tragedia.

—El hecho de marcharte de casa cuando tenías 22 años también supuso para tu madre otro estado de soledad y depresión mayor, ¿no?

—¿Me estás diciendo que no debí marcharme? ¿Qué no he entendido a mi madre? ¿Y ella, me entendió a mí?

—Te estoy diciendo que no es tarde para analizar las situaciones. Hoy en terapia sólo vamos a sembrar nuevas reflexiones. Después ya verás como recoges el fruto. El sentimiento de culpabilidad debe servirnos para no volver a cometer el mismo acto, no para atormentarnos toda la vida. Tú te sientes culpable por no tener relación con tus padres, ¿o me equivoco?

—Sé que en el fondo sí me siento así. Creo que fui egoísta y vengativo, por eso me marché, porque no entendí que mi madre estaba enferma de dolor y no podía prestarme atención, quizás debí recurrir a la familia, a mis tíos para que me ayudaran, pero cogí el camino fácil, huir.

Juan se inclinó para coger un caramelo mentolado de un recipiente de cristal. Dejó sonar el papel plastificado en sus manos durante unos largos segundos, doblándolo y retorciéndolo sin tomar consciencia de su inquietud.

—La juventud va de los 19 años a los 30. ¿Y esta Juan, qué título recibe?

—“Conformidad”. Sí, es una etapa en la que me conformé con lo que me había tocado. Me fui de casa a vivir mi vida porque encontré trabajo y me pude independizar. Apenas ya tenía relación con los de casa. Mi dolor me perseguía. Mi madre había decidido seguir hundida. Mi padre… mi padre no me entendía. Empezaron las discusiones hasta que un día, ya con 22 años decidí que había llegado el momento de marcharme y me fui.

—Ahora ya tienes 38 años Juan. Estas en la etapa adulta. ¿Cómo calificarías tu vida actual?

—“Autoanálisis”. Es como si hubiera llegado el momento en que tengo que arreglar mi vida. Como si hubiera algo dentro de mí que me dice que no debo estar pegado a mi pasado… que debo solucionarlo, pero no sé cómo hacerlo.

—De momento ya has hecho mucho, le has puesto nombre a tus sentimientos, es así como se empieza. Tenemos un trauma del pasado sin resolver. Un choque emocional que obstaculiza tu vida y que ha dejado una profunda huella, no sólo a ti, también a tus padres, ocasionando distanciamiento y soledad. Antes de dar un paso deberás analizar las consecuencias y éstas no se pueden ver si tu baúl no está en orden. Ahora necesitas tiempo.

Con el tiempo Juan pudo realizar un encuentro con sus padres. Comprendió que, con su marcha a los 22 años, él también había muerto porque no se había alejado para independizarse y crecer, se había alejado por rabia, por venganza hacia unos padres que tras la muerte de su otro hijo se habían sumergido en un pozo de hielo.

Un día observó en la acera de enfrente de la casa de sus padres a que su madre saliera a la calle. Esperó impaciente hasta que vio aparecer a una mujer envejecida por el tiempo, de aspecto hundido y oscuro, descuidada en su imagen. Entre sus manos llevaba un pequeño monedero y unas llaves. Juan se acercó despacio por la espalda, tocó su hombro y cuando ella se giró y miró a su hijo con los ojos muy abiertos indicando sorpresa, él sólo pudo que abrazarla y al oído le dijo: “perdóname” y le entregó una pequeña nota escrita en un papel doblado. Su madre, sin emitir palabra alguna, la desdobló y leyó: “porque nunca es tarde mamá y el tiempo sólo se acaba cuando la vida termina. Me fui sin pensar en ti, creyendo que no pensabas en mí y me equivoqué. No hablemos mamá, vayámonos a casa, me gustaría que lloráramos juntos para no tenerlo que hacer más por separado”.