Su mirada arañaba el suelo de la sala. Cubierto con una gorra y sobre ella la capucha de la sudadera, como si viera el mundo a través de unos prismáticos. Aunque intentaba ocultarse, sus ojos lo delataban. Leer más

Música cortesía de: Fernan Birdy/Relax Music

—Venga, ¡díselo a la psicóloga! Explícale porque no quieres echar un polvo conmigo. Cada vez que me acerco parece que no tienes ganas… nunca tienes ganas.

—No seas ordinario Paco… ¡echar un polvo!… estamos en una consulta, haz el favor… habla de otra forma.

—Pero, ¿qué quieres que diga, hacer el amor? Pero es que nosotros no hacemos eso Manuela, no hacemos ni eso ni lo otro.

La pareja se había sentado frente a la psicoterapeuta, de tal forma que daba la sensación de existir mucha distancia entre ellos. El rostro de Paco indicaba frustración y el de Manuela desesperanza.

—¿Pues no me dice mi mujer, cuando le digo que voy a irme de prostitutas al final, que le importa tres pimientos, que lo que tengo que hacer es eso y dejarla en paz? Manuela, te lo digo de verdad, ¡yo no puedo más! Me das miserias. Si te toco aquí mal porque te duele, los brazos siempre a la defensiva, aquí no, ahí tampoco… pues yo veo a las parejas que se abrazan, que se besan… y yo… reclamando un poco de cariño y con la dichosa frase metida en la cabeza “cariño, ahora no me apetece”. Si no te apetece ahora, ¿cuándo? ¿eh? ¿cuándo Manuela? Cuando se nos haya caído todo a trozos por la edad… ¿o es que no te gusto?

Manuela permanecía callada, con la cabeza inclinada en posición de sentir vergüenza. Paco tenía un brillo especial en los ojos. La miraba de arriba abajo buscando una respuesta.

—Paco, yo no tengo la culpa de que no me apetezca. Tu eres muy fogoso y yo no.

La psicoterapeuta intervino.

—Manuela, ¿qué te hace pensar que no eres fogosa?

—Pues que él siempre quiere y yo no.

—¿Esto desde cuándo te pasa?

—Desde que nació Mario. Ahora tiene 10 años.

—¿Con qué frecuencia mantenéis relaciones íntimas?

Paco se adelantó a la respuesta de Manuela. Se inclinó en la mesa y con aspecto guasón dijo:

—¿Usted conoce el chiste de una mujer que llega a su casa y se encuentra a su marido con otra en la cama? La mujer, al ver que la chica con la que estaba era la mendiga que siempre pedía en la esquina del supermercado, le pregunta a su marido: pero… ¿cómo es posible que me engañes con una mendiga? Y él le responde: llamó a la puerta, le abrí, me preguntó que si podía darle algo que ya no usara…¡y le di esto! (gesticuló cogiendo con su mano sus partes) Pues… este chiste representa lo que no te extrañe Manuela que pase un día.

—De verdad Paco, no puedo contigo. Deja de decir tonterías. Parece que solo tengas el sexo en la cabeza y las cosas no son así. No pretendas que me vaya a la cama contigo o que sea cariñosa cuando me tienes frita. Te digo que los sábados comemos a las dos y media… tu a las tres en casa, de cervecitas con los amigos.

—Manuela, te digo siempre que vayamos a tomar los sábados un aperitivo y tú no quieres, pues yo me voy.

—Paco, te digo de salir por la tarde y compartir algo juntos… pues tú al futbol o a casa de Pepe que tenéis que arreglar no sé qué en el ordenador… Te digo que te encargues del nene que me tengo que ir y me giro y no estás… te digo que estoy aburrida ya, que no hacemos nada juntos… y tú te lo tomas como que soy una pesada… pues que quieres que te diga Paco… ¿que cuando me pegas una palmada en el culo que esté dispuesta? Pues no me da la gana. Tenemos un problema de pareja y esta señora nos ayudará.

—Manuela, Paco, ¿esta es la primera vez que habláis de este tema?

Manuela relajó su mirada, cogió la mano de su marido y acercó su asiento al de él y contesto:

—Sí, es la primera vez. La verdad es que en parte lleva razón. Siempre le digo “cariño, ahora no me apetece”. Yo quiero estar bien, quiero que estemos bien. A mí el sexo no me gusta tanto como a él, pero sí que es verdad que no puedo tenerlo así.

Paco miraba a Manuela como si estuviera viendo a una mujer que no era la suya. Sus cejas se levantaron en símbolo de asombro.

—Bueno… yo también me pongo pesado con esto y es cierto que no hacemos muchas cosas juntos.

—Manuela, ¿podrías explicar por qué cierras los brazos en posición de defensa como ha explicado Paco y por qué no permites que te toque?

—Pues porque no sabe tocarme. ¡Ahora ya lo he dicho! Paco, te las das de fenómeno en la cama y de eso nada. Eres muy bruto. Yo necesito tiempo, necesito que no solo estés cariñoso cuando quieres cama, necesito reírme contigo, compartir cosas, que tengas ganas de ayudarme y de estar conmigo… esa es mi forma de hacer bien el amor y no llegar y besar el Santo. Una cena un poco más especial, dejar el nene en casa de mi hermana… salir a bailar, duchadito, que te arregles para mí o simplemente estar abrazada a ti en el sofá… pero hijo… cada vez que me abrazo a ti te crees que hay tema y eso no puede ser así.

—¿Lo de duchadito lo dices por algo Manuela? Esta mujer se va a pensar que soy un tanto marrano.

—Paco, no puedes llegar de trabajar y por pereza meterte en la cama así, tal cual. Te recuerdo que dormimos los dos en la misma cama y yo cuido mucho mi higiene, cosa que tu no mucho.

La pareja hablaba y hablaba sin que la psicoterapeuta tuviera que intervenir. El gesto cariñoso de Manuela acercándose a Paco con el asiento, había provocado una mayor comunicación. En las sucesivas sesiones, la pareja había empezado a negociar tiempos para compartir y otra forma de entregarse el uno al otro. Habían decidido salir a andar para poder hablar con más frecuencia, se habían obligado a tener encuentros íntimos planificando con antelación dónde dejar a su hijo porque Manuela necesitaba más intimidad.

En una de las sesiones próximas a finalizar la terapia, Paco le explicó a Manuela lo que sentía cuando hacía el amor con ella.

—Manuela, igual de importante es tu cuerpo que el mío. Yo también necesito caricias, masajes, mimos. También necesito que me recuerdes que te gusta mi cuerpo, que tienes atracción por mi. Necesito notar que respiras a mi compás, que te hago sentir. Si te quedas quieta como si se me hubiera caído el Cristo de la pared, yo no me concentro porque no me excitas, ¿comprendes? Necesito que se convierta en un juego, que sea nuestro juego.

—Es que siento que si hago todo eso tú vas a pensar que soy una golfa o algo así.

—¡Manuela por Dios! Que eres mi mujer. Deja de ser tan antigua, libérate, disfrutemos juntos de la vida, no quiero que se nos pase así… nos lo podemos pasar muy bien juntos, pero tienes que cambiar tu forma de pensar sobre el sexo. ¿Llevo razón Doctora?

—El deseo sexual es algo que tiene que ver con nuestro cerebro, no con nuestra vagina y nuestro pene. La palabra, la forma de comunicarnos y de expresar lo que necesitamos es lo único que produce un avance. Los dos os habéis esforzado, os habéis explicado, os habéis entendido. Manuela, la educación sexual que aprendiste de niña y adolescente te han llevado a que te reprimas y juzgues tus deseos. Es una cuestión de cambiar conceptos.

Los dos entendieron la importancia de cuidar el jardín que supone el mundo de la pareja, metafóricamente hablando. Ese jardín debe ser cuidado de forma meticulosa. En ese jardín hay hojas secas que quitar, plantas que mimar, tierra que labrar… si no somos capaces de cuidar lo que tenemos, todos estamos expuestos a que venga otro jardinero o jardinera a regar nuestro jardín.

Música cortesía de: Fernan Birdy/Relax Music

La psicoterapeuta esperó a Damián con la puerta abierta. Por el sonido de los pasos podía intuir el estado anímico de la persona que acudía a su consulta.

No se escuchaba nada. El silencio inundó la escalera. Parecía que no subía nadie. Y sin imaginarlo, surgió de la nada una sombra. Damián era un joven de 19 años, de pelo corto y alborotado. En sus orejas brillaban varios piercings de aros plateados. Sus modernas gafas ofrecían en su rostro un cierto toque de intelectualidad. Su mirada andaba entre tímida, preocupada, triste e insegura. En su mano derecha un folio enrollado a modo de pergamino.

—Buenas tardes Damián, por favor, puedes pasar al despacho. ¿En qué te puedo ayudar?

—Vengo destrozado, obsesionado… me cuesta entender cómo es posible que una persona que ya no está en mi vida ocupe tanto mi mente. Y no tengo forma de quitármela. Me dejó mi novia. Después de un año de relación. Ni tan siquiera sé el motivo. Sin más recibí, hace un mes y medio, un WhatsApp que decía que lo dejáramos, que ya no me quería, que no se había atrevido a decírmelo a la cara… y yo sin entender nada… ese fin de semana habíamos estado muy bien juntos…

—¿Cómo reaccionaste ante el mensaje?

—Me quede de piedra. La llamé, no lo cogió. Me empezó a entrar una ansiedad tremenda, palpitaciones, sudoraciones… no podía respirar bien. La veía en línea por WhatsApp y le escribí diciéndole que de qué iba, que por qué no me cogía el teléfono y que las cosas así no se hacían. Que yo merecía una explicación.

—¿Qué edad tiene esta chica Damián?

—18 años.

— ¿La has vuelto a ver?

—Sí, me refugié en mis amigos que me decían que no valía la pena estar así por una niñata. Que seguramente me dejó por otro y que tías así… cuanto más lejos mejor. Pero yo no puedo… yo no la veo niñata y me duele que me digan que se ha ido con otro. Yo no lo sé y no voy a juzgar algo que no he visto.

—¿Qué personalidad tienes? Me refiero a cómo te definirías.

—Soy una persona muy noble y sensible. Yo cuando quiero a alguien me desvivo por esa persona. Soy romántico y apasionado, pero también me gusta la soledad. Un buen escritor se enamora de la soledad.

—¿Escribes?

—Sí, escribo para calmar mi alma, para expresar lo que siento de la vida. Escribo cuando me siento incomprendido. De repente, sin yo querer… fluyen en mi cabeza miles de palabras que toman sentido rápidamente y cómo si mis dedos fueran guiados por los sentimientos, tal cual hilos de marioneta, plasmo lo que siento.

La psicoterapeuta observó que Damián había dejado encima de la mesa el folio en forma de pergamino que llevaba en las manos al entrar. Estiró su brazo y abrió la mano con la palma hacia arriba en posición de pedir.

—Me traes algo, ¿verdad? Sabes que es más fácil que te comprenda si entro en tu mente a través de tu escritura. ¿Me permites entonces que lo lea?

Damián deslió el folio con cuidado, repasó su escrito por encima como temeroso de no haberse expresado bien al escribir. Y tímidamente entregó lo más profundo que llevaba; su dolor.

La psicoterapeuta se colocó las gafas y leyó en voz alta:

“No queda nada, se ha roto el último plato, el vaso se rebasó hace tiempo. En el pecho, un vacío inmenso, una presión insalvable, una quemazón más propia del infierno que del interior de un pobre necio. En las manos, un tímido temblor y la sensación de no volver a tocar nada cierto. En la garganta un nudo que me ahoga y unas letras cruzadas que hacen que cada palabra que sale de mi boca sepa a ellas. En los ojos la amargura más sincera. En la cabeza un martillo, un látigo, un castigo, la soledad más acompañada, el gris más apático. Mi imaginación ahora es veneno, mis recuerdos el amigo que mientras te abraza te apuñala por la espalda; y también en mi cabeza, la sensación de no saber dejar de querer, de no llevar bien echar de menos y la añoranza de no poder dar las buenas noches, a lo que siempre fue un sueño”.

—No sabes cómo parar tu mente. No sabes por qué sigue en tu cabeza. No sabes por qué te dejó de querer. Pero sí sabes quién eres, cómo eres y lo que sientes… eres capaz de escribirlo. También sabes dónde ir cuando no puedes solucionar las cosas solo y en quién confiar tus secretos. ¿Qué es lo que fue dañado cuando ella te dejó? Porque yo veo a un joven con bastante seguridad para la edad que tienes. Veo a un joven que sabe de qué personas rodearse, a quién elegir para su vida. Veo a un joven con una filosofía de vida y unas ideas diferentes a la sociedad que se está formando en el presente. ¿Qué fue dañado?

Damián se quedó pensativo. Se tocaba las uñas como buscando una punta de donde tirar.

—¿Mi ego? ¡No!

—¿Tu ego no? Si aceptas que te haya dejado entonces no es tu ego. Hay personas que piensan que reúnen muchas condiciones para enamorarse de ellas y no entienden cómo es posible que dejen de quererlas. ¿Es esto lo que te puede estar pasando a ti?

—No. A mí no me pasa eso. Es que hay algo que no entiendo y es el por qué. ¿Es que no me ha querido?

—¿Quererte? Claro que te habrá querido. Seguramente ha sido un problema de falta de compromiso. Hay jóvenes que aun queriendo a alguien no quieren atarse a esa persona, necesitan volar y esto debes aceptarlo.

—Si… debe ser que no ha querido comprometerse del todo… pero el problema está en cómo me la quito de la mente. No hago más que mirar Facebook, Instagram… y eso me pone malo.

—No me extraña, te estas convirtiendo en un masoquista. Debes obligarte a no entrar en redes. Es una forma de envenenarte lentamente. Cuando nos dicen adiós y no nos lo esperamos, sufrimos un dolor emocional intenso porque a partir de ese momento debemos enfrentarnos a adaptarnos de nuevo a otro estilo de vida y echamos de menos lo que teníamos antes. Te enamoraste de una joven que ha formado parte de tu vida un tiempo. Posiblemente idealizaste la relación. Debes reconstruirte, centrarte en ti, limpiar emociones. No te culpes, cada uno decide qué hacer con su vida, ella decidió salir de la tuya, ten calma contigo mismo.

Damián siguió asistiendo a sus terapias para fortalecerse psicológicamente. Cada momento amargo que pasaba le hacían volcarse de una forma mágica en la escritura creando auténticos poemas de amor con sabor a metal.

Una tarde, cuando ya habían pasado los meses y Damián empezaba a encontrarse en su equilibrio emocional, recibió una llamada de la joven. Quería verlo, necesitaba hablar. ¿De qué? De nada. Él accedió. Se dejó llevar por el deseo más que por su mente y huyó de los consejos de sus buenos amigos que le indicaban que no fuera a verla, ya que después el dolor sería mayor.

Y aun sabiendo que el sabor amargo de aquel trago iba a perdurar, se dejó llevar hasta que su mente dejó de confundirse, sintiendo que aquellos besos eran el adiós más intenso que jamás había experimentado. No quiso ver que ella solo quería un “momento” de amor para después susurrarle entre sábanas que había conocido ya a otra persona.

Días después Damián acudió a la consulta con un nuevo pergamino en las manos. Unas notas escritas que ofrecían su alma al desnudo.

“Tengo la sensación de que voy a estar enamorado de ella toda la vida, y que ella, haga lo que haga y me trate como me trate, siempre tendrá mi indulto. Siento que me tiene maniatado del corazón a la cabeza. Me siento solo, vacío, un gilipolla, incompleto, incomprendido y a veces hasta despreciable. Soy el mayor idiota que ha pisado el mundo. Daría mi vida por una persona que prácticamente me usa de pasatiempo, como si fuese solo una herramienta para su entretenimiento. Solo alguien que le sube la moral y la cuida cada vez que ella lo necesita. Me siento un completo esclavo, un esclavo que va a morir cada día a las mismas cadenas, un esclavo que sangra lágrimas pero que se ha enamorado del látigo”.

A partir de este momento Damián retomó su realidad, volvió a centrarse en sus estudios, recuperó su autoestima… le sirvió el látigo del que se había enamorado, le sirvió para crecer. Siguió escribiendo como mecanismo contra el dolor y sus poemas avanzaban en el tiempo cambiando del sabor amargo a ese dulzor agradable que en muchas ocasiones aporta la vida.

Música cortesía de: Fernan Birdy/Relax Music

Cuando la psicoterapeuta abrió la puerta de la sala de espera encontró a una jovencita de 13 años de cabello recogido y mirada fija ante un libro de lectura. A Celia le encantaba leer, devoraba los libros de una forma asombrosa para su edad.

—Celia, buenas tardes, disculpa que interrumpa tu lectura, pero es la hora de entrar a reflexionar, a poner la mente en marcha.

La joven adolescente se acomodó en un sillón porque el diván le incomodaba, no se sentía segura tumbada en él. Hacía ya algún tiempo que asistía a consulta y al principio le costaba entender porqué una persona ajena a su vida tenía que entrometerse en sus problemas simplemente porque era psicóloga. Y para colmo no podía ni protestar, había que ir sí o sí. Al pasar el tiempo, entre Celia y su psicoterapeuta se había producido un vínculo que resultaba beneficioso para la joven, llegando a bromear sobre la vida y las emociones de una forma muy natural. Las sesiones se pasaban muy rápidas y eso era significativo de que ambas estaban muy a gusto la una con la otra.

—Hoy hablaremos de los perfiles psicológicos de las personas que te rodean y del tuyo propio, así como de la percepción que tú tienes del ambiente donde vives. Vamos a aprender que las personas tenemos una percepción de cómo vemos el mundo y que cada uno tiene una percepción diferente. Tú me ves a mí de una forma y yo a mi misma me veo de otra. ¿Me captas la idea?

—Sí, tu quieres saber cómo veo yo el mundo que me rodea y principalmente como son mi madre y la pareja de mi madre. ¿Y el perfil? Eso no lo tengo muy claro.

—Bueno el término “perfil” se utiliza en muchos ámbitos, por ejemplo, en las empresas cuando van a elegir a una persona para que desempeñe un puesto de trabajo buscan un perfil determinado; es decir, que tenga unos rasgos en su personalidad. Cuando los criminólogos tienen que construir el perfil del criminal, lo hacen estudiando los rasgos de los posibles sospechosos. Es tremendamente interesante, ¿no te parece?

—La verdad es que sí. Más que interesante, de momento me resulta curioso.

—Usamos el término “perfil” cuando hablamos del conjunto de las características que reúne una persona y que determina su carácter, y su forma de ser ante determinados comportamientos en situaciones particulares y en la sociedad. ¿Ahora mejor?

—Sí, sí. Lo tengo claro. ¿Por quién empezamos?

—Si te parece Celia, empezaremos por ti. ¿Qué perfil crees que tienes? Ten en cuenta que para tener una idea clara de alguien hay que saber sobre la persona, su historia. Con un perfil podemos entender mejor a la gente, ¿sabes?

—Muy bien. Mi perfil sería el de una ¿adolescente? A la que le encanta sentirse diferente a los demás. A la que no le gustan las vulgaridades y le encanta la lectura y la cultura. De ideas claras. Una chica que crece, pero no sólo por fuera, también por dentro. Con un pasado crítico por haber vivido historias para no contar con un abuelo problemático ¿de perfil enfermizo? Y que quizás esas historias han hecho de ella una adolescente con miedos que intenta quitar de su mente con la lectura y con letras de canciones donde se siente muchas veces identificada.

Por su rostro corría un llanto silencioso. Dejó por un instante que su mirada se perdiera en un punto en concreto de la mesa, en unas pequeñas pirámides de cristal que recordaban a diamantes. Cogió una entre sus manos y añadió con lágrimas en los ojos:

—Yo soy como este cristal, frágil.

­La psicoterapeuta ojeo de forma muy minuciosa su bloc de notas como si buscara algo en concreto.

—¿Qué te ha emocionado tanto Celia?

—Describirme.

—¿Sabes qué nombre reciben tus lágrimas hoy?

—Sí, gotas de llanto.

Celia cerró los ojos por un instante. Quería escapar de una cárcel emocional. Tomó aire, suspiró muy pacientemente y añadió:

—Sí, yo siento un torbellino de ideas en mí interior que no puedo expresar por miedo, miedo a ser rechazada, a que no me quieran. Lucho contra mi cuerpo, lucho contra la vida… y al final para seguir sintiéndome incomprendida o sólo comprendida por una sola persona.

­—Gotas de llanto es lo que denoto en tu tono de voz, como si intentaras que alguien comprendiera el propio mundo que tú misma te estás creando y es peligroso, ¿sabes? Porque tú formas parte del mundo y no el mundo de ti. Ábrete a ver más allá, deja de encerrarte en que son los demás los que tienen que entenderte, atrévete a expresarte de otra forma… pero sobre todo… que tus gotas de llanto sean puras, de momento llevan un gran contenido de egoísmo esas gotas.

—¡Ah! ¿Qué soy egoísta?

—Habla de la pareja de tu madre y lo verás con claridad.

—La pareja de mi madre tiene un perfil de un hombre exigente, inteligente, soso, protestón e inconformista. Llegó a la vida de mi madre por las redes sociales, trayendo consigo a una hija con la que tengo que convivir. Encima es más pequeña y me imita. Cada cosa que hago, cada ropa que me pongo…ahí está ella… queriendo ser como yo. Yo estaba acostumbrada a estar con mi madre… las dos solas… y ahora mira dónde me encuentro… rodeada de unas personas que ni me van ni me vienen… y todo porque mi madre decidió enamorarse… ¡válgame las narices!

—¿No tiene nada bueno la pareja de tu madre?

—Hombre… ¿bueno… bueno?

Celia acariciaba el diamante de cristal mientras pensaba. Sus ojos delataban una mirada picaresca, con pequeñas pinceladas de maldad.

—Sí, ya sé que tiene bueno. El coche y que me compra cosas que me gustan, seguramente para ganarme.

—¿Te gana así? ¿Compra tu afecto?

—Sí, yo le sigo el juego porque me interesa, pero en mi mente sólo está que rompan la relación. Quiero volver a mi vida de antes, mi madre y yo solas. Es que no sé por qué narices se ha tenido que juntar con este tipo. De dos en casa, hemos pasado a ser cuatro.

—Pero bien que te beneficias con los regalos, ¿no? ¿Has pensado en la felicidad de tu madre en algún momento?

—Este es el egoísmo del que me hablabas, ¿verdad? Que sólo pienso en mí. Que tarde o temprano yo me iré a estudiar fuera y ella se quedará sola. Por eso mis gotas de llanto no son sinceras, no llevan compasión ni entendimiento… ¿qué llevan entonces?

—Llevan la adolescencia, llevan pequeños toques de miedo a que te quiten lo que más quieres… llevan ira y soberbia… posesión, incomprensión y unas pinceladas de inmadurez.

—¡Vaya por Dios! Te habrás quedado a gusto, ¿no?

—De todo lo que te he dicho que llevan tus gotas de llanto, ¿qué es lo que más te ha dolido?

—Las pinceladas de inmadurez. Ahí sí que me has dado. Porque yo me las doy de madura, pero ya veo que tras mi máscara de tigre se esconde un ratón.

La psicoterapeuta cerró su carpeta y finalizó la terapia diciendo: “buen análisis. Ahora llévate tus pensamientos y no permitas que caigan en saco roto. Una joven inteligente como tu debe recordar que aquél que analiza está condenado a madurar siempre. Bendita condena”.

—¿Ordenarlo? ¿Cómo se hace eso?

Juan abrió los ojos indicando sorpresa. Tumbado en el diván de la reflexión hablaba de su vida de forma desordenada. En el baúl de sus recuerdos todo estaba por revisar, no había orden. Sufría por todo lo que le había sucedido en el pasado y lo arrastraba continuamente a su vida actual convirtiéndola en un caos emocional.

—Sí, debes ordenar tu baúl de los recuerdos para que no te haga tanto daño Juan. Todos en la vida pasamos por acontecimientos trágicos, importantes, frustrantes, desastrosos, todos hemos perdido a alguien alguna vez, a todos nos han dejado alguna vez o hemos dejado, nos han hecho daño o hemos hecho… la vida es un camino lleno de obstáculos que hay que aprender a esquivar, saltar, bordear… pero sobre todo hay que aprender a verlos venir.

—¿Entonces el quejarme tanto de mi pasado obedece a que no he ordenado mi baúl de los recuerdos?

—Sí. Es una forma metafórica de explicar que todo se va almacenando y que todo necesita un orden. El hecho de hacer un autoanálisis, de analizar tus sentimientos y tu vida ya provoca de por sí un vaciado del baúl para poder luego guardarlo de forma “ordenada”. No podemos estar reprochándole a alguien toda la vida algo que nos hizo si encima le hemos dicho que lo perdonábamos.

—Ya, pero es que no me lo puedo quitar de la cabeza, no me puedo quitar de la cabeza muchas cosas y sí, es cierto, me paso el día mirando hacia atrás, siempre recordando mi pasado, el abandono que recibí de mis padres, la muerte de mi hermano, ese amigo que me traicionó, la primera novia que tuve… ¡por Dios! ¿Y todo esto se va a poder ordenar en mi baúl?

—El ordenar el baúl da pie a iniciar un proceso de madurez psicológica. Se ven las cosas desde otro prisma. No se borra nada, a ti te ha pasado lo mismo, pero tu cerebro lo percibe de una forma más lógica, más razonable aportándote una cierta sabiduría de la vida. Es como aprender de lo sucedido.

—Pero ¿cómo? No lo entiendo. ¿Cómo puedo olvidarme de todo lo que me hicieron?

—No se trata de olvidar, se trata de analizar las situaciones, a eso me refiero cuando te digo que hay que ordenar. Si no te hubieras marchado de casa con 22 años, ahora no tendrías ni serías lo que eres. Te ha tocado luchar solo y eso te ha dado una madurez.

—Sí, pero también me podía haber ocurrido algo malo, como haber caído en las drogas o haber sido un tío perdido por el mundo.

—Sí, pero no ha sido así. Puedes pensar lo que quieras, pero el pensar en algo que no ha ocurrido no es buen sistema. Debes aprender a pensar en la realidad de tu propia vida.

—Muy bien, ¿cómo empiezo a ordenar este lío?

—Empezaremos desde el principio. Trata de hablarme sobre lo que sientes y recuerdas de tu infancia. Para hacerlo fácil vamos a ir poniéndole títulos a cada etapa de tu vida hasta la actualidad que tienes 38 años. La infancia va desde que naces hasta los 5 años aproximadamente. ¿Qué título le pondrías?

Juan se quedó mirando fijamente la tela aterciopelada del diván, empezaba a pensar. Había muchos recuerdos que se agolpaban en su mente.

—¡Inolvidable!, la llamaría inolvidable. Me sentía querido por mis padres. No recuerdo nada malo de esa etapa. Al contrario, cuando intento recordar… todo es agradable. Recuerdo las navidades alegres, los veranos en la playa… muchas cosas bonitas hasta la muerte de mi hermano cuando yo tenía 14 años y él tenía 19. Ahí fue cuando mi vida cambió totalmente.

—¿Sólo tu vida cambió?

Juan no contuvo las lágrimas, las dejó caer de una forma muy lenta, como si no tomara consciencia de su tristeza.

—Bueno… nos cambió la vida a todos, pero no era justo que a partir de ahí ya no se ocuparan de mi, dejaran de cuidarme y de quererme.

—¿Qué le pasó a tu madre con la muerte de tu hermano?

—Cayó en una profunda depresión. No se ocupaba ni de mi padre y yo… empecé a aislarme con mis estudios y con mis amigos. Mi madre no quería ir al médico, ni al psicólogo. Decía que nadie le iba a devolver a su hijo y que ya no hacía falta vivir.

—¿Cómo falleció tu hermano?

—En un accidente de coche. Él iba en el asiento de atrás con otro amigo, murieron los dos, se salvaron el conductor y la copiloto. No fue culpa de ellos. Un camión no hizo bien la entrada en la autopista por el carril de aceleración y los embistió. Ya han pasado 24 años de esto.

—Doble dolor para todos, Juan. Pero continúa por favor. La niñez va desde los 5 años hasta los 12 que empieza la adolescencia. ¿Qué título tiene esta etapa?

—“Diversión”. También la recuerdo como algo maravilloso. Mi hermano era un gran estudiante y yo copiaba esa conducta de él. Lo admiraba, bueno lo admirábamos todos.

—De la adolescencia hasta la juventud. De los 12 años hasta los 19 años. ¿Qué título deseas ponerle a esta etapa?

Juan movía la cabeza indicando negación. No deseaba ponerle título a una etapa traumática, no encontraba ningún término. La psicoterapeuta se mantuvo en silencio tomando notas mientras lo dejaba reflexionar.

—“Oscuridad”. A partir de aquí comienza mi calvario. Dejo de existir para todos.

—Vuestras vidas se detuvieron. No fuiste tú solo. No debes juzgar tanto a tu madre. No supo salir del pozo donde se metió cuando recibió la fatal noticia. Todos os alejasteis de todos.

—Es cierto, de la noche a la mañana todos moríamos con él. Ahora veo las cosas de otra forma. No supimos asimilar ni conllevar la tragedia.

—El hecho de marcharte de casa cuando tenías 22 años también supuso para tu madre otro estado de soledad y depresión mayor, ¿no?

—¿Me estás diciendo que no debí marcharme? ¿Qué no he entendido a mi madre? ¿Y ella, me entendió a mí?

—Te estoy diciendo que no es tarde para analizar las situaciones. Hoy en terapia sólo vamos a sembrar nuevas reflexiones. Después ya verás como recoges el fruto. El sentimiento de culpabilidad debe servirnos para no volver a cometer el mismo acto, no para atormentarnos toda la vida. Tú te sientes culpable por no tener relación con tus padres, ¿o me equivoco?

—Sé que en el fondo sí me siento así. Creo que fui egoísta y vengativo, por eso me marché, porque no entendí que mi madre estaba enferma de dolor y no podía prestarme atención, quizás debí recurrir a la familia, a mis tíos para que me ayudaran, pero cogí el camino fácil, huir.

Juan se inclinó para coger un caramelo mentolado de un recipiente de cristal. Dejó sonar el papel plastificado en sus manos durante unos largos segundos, doblándolo y retorciéndolo sin tomar consciencia de su inquietud.

—La juventud va de los 19 años a los 30. ¿Y esta Juan, qué título recibe?

—“Conformidad”. Sí, es una etapa en la que me conformé con lo que me había tocado. Me fui de casa a vivir mi vida porque encontré trabajo y me pude independizar. Apenas ya tenía relación con los de casa. Mi dolor me perseguía. Mi madre había decidido seguir hundida. Mi padre… mi padre no me entendía. Empezaron las discusiones hasta que un día, ya con 22 años decidí que había llegado el momento de marcharme y me fui.

—Ahora ya tienes 38 años Juan. Estas en la etapa adulta. ¿Cómo calificarías tu vida actual?

—“Autoanálisis”. Es como si hubiera llegado el momento en que tengo que arreglar mi vida. Como si hubiera algo dentro de mí que me dice que no debo estar pegado a mi pasado… que debo solucionarlo, pero no sé cómo hacerlo.

—De momento ya has hecho mucho, le has puesto nombre a tus sentimientos, es así como se empieza. Tenemos un trauma del pasado sin resolver. Un choque emocional que obstaculiza tu vida y que ha dejado una profunda huella, no sólo a ti, también a tus padres, ocasionando distanciamiento y soledad. Antes de dar un paso deberás analizar las consecuencias y éstas no se pueden ver si tu baúl no está en orden. Ahora necesitas tiempo.

Con el tiempo Juan pudo realizar un encuentro con sus padres. Comprendió que, con su marcha a los 22 años, él también había muerto porque no se había alejado para independizarse y crecer, se había alejado por rabia, por venganza hacia unos padres que tras la muerte de su otro hijo se habían sumergido en un pozo de hielo.

Un día observó en la acera de enfrente de la casa de sus padres a que su madre saliera a la calle. Esperó impaciente hasta que vio aparecer a una mujer envejecida por el tiempo, de aspecto hundido y oscuro, descuidada en su imagen. Entre sus manos llevaba un pequeño monedero y unas llaves. Juan se acercó despacio por la espalda, tocó su hombro y cuando ella se giró y miró a su hijo con los ojos muy abiertos indicando sorpresa, él sólo pudo que abrazarla y al oído le dijo: “perdóname” y le entregó una pequeña nota escrita en un papel doblado. Su madre, sin emitir palabra alguna, la desdobló y leyó: “porque nunca es tarde mamá y el tiempo sólo se acaba cuando la vida termina. Me fui sin pensar en ti, creyendo que no pensabas en mí y me equivoqué. No hablemos mamá, vayámonos a casa, me gustaría que lloráramos juntos para no tenerlo que hacer más por separado”.